Прости, детка (2025) смотреть онлайн

Агнес — профессор литературы в том самом университете, где когда-то сама сидела на задних рядах и делала пометки на полях чужих мыслей. Она живёт в прежнем доме, будто застряла во времени, где прошлое не прошло, а просто сменило освещение. Её дни выверены, тихи, почти стерильны. Депрессия не кричит — она шепчет, методично. Когда из Нью-Йорка приезжает Лиди, лучшая подруга, в воздухе появляется движение: ужины, смех, встречи с бывшими однокурсниками. Но одно имя — Престон Деккер — разрезает вечер, как лезвие. Агнес замирает. Четыре года назад он был её научным руководителем. И тем, кто совершил насилие.

Фильм возвращается в год «инцидента» — в ту точку, где доверие обернулось предательством. Агнес признаётся Лиди. Деккер вскоре увольняется «по собственному». Справедливость звучит формально, глухо. Вспышка ярости — мысль о поджоге его кабинета — гаснет, но не исчезает. Позже, став присяжной, Агнес честно говорит о своей возможной предвзятости. Ей предлагают штатную должность в Фэйрпорте — и бывший кабинет Деккера. Парадокс: занять его место, не заняв его тени.

В настоящем Лиди и Фрэн становятся родителями. Агнес, держа на руках младенца Джейн, произносит тихий монолог о жестокости мира и о праве на опору. Это не исцеление и не забвение. Это выбор жить дальше — с памятью, но без капитуляции.