В мгновение ока (2026) смотреть онлайн

Три времени. Три горизонта. И один и тот же вопрос, повторяющийся сквозь века, как эхо в пещере.

Доисторическая эпоха. Торн — человек, который ещё не знает слов «история» и «судьба», но уже знает страх. Его семья теряет дом — огонь, хищники, чужое племя или сама земля, вдруг ставшая враждебной. Мир огромен, не объяснён и беспощаден. Каждый день — борьба за пищу, за тепло, за право проснуться утром. Но в этом первобытном мраке рождается и надежда: инстинкт защищать, выбирать, идти дальше, даже когда вокруг только камень и ночь.

Наше время. Клэр, антрополог из Принстона, изучает человеческие останки — кости, фрагменты, следы древних решений. Она ищет в них закономерности эволюции, но параллельно разбирается с собственными отношениями, такими же хрупкими, как найденные черепки. Прошлое для неё — объект исследования. Настоящее — лабиринт сомнений. Она анализирует страх древних людей, не замечая, как сама боится одиночества и неверного выбора.

Далёкое будущее. Коакли летит к новой планете — один на корабле, где кислород создаёт растительность, медленно начинающая гибнуть. С ней лишь ИИ Роско, спокойный голос разума среди космической пустоты. Пространство бесконечно, но ресурсы конечны. Ошибка здесь — приговор. И всё же, как и Торн у костра, как и Клэр в лаборатории, Коакли стоит перед выбором: сдаться обстоятельствам или искать решение там, где логика трещит.

Эти истории не продолжают друг друга, но рифмуются. Страх, надежда, ответственность — константы человеческого опыта. Меняются инструменты, масштабы, декорации. Не меняется главное: человек снова и снова оказывается на грани — и решает, кем быть перед лицом неизвестности.