Ровесник (2024) смотреть онлайн

Грише двадцать. Жизнь давит — работа, долги, разборки с бывшей, — и он сбегает в бабушкину квартиру на окраине. Там пахнет старым деревом, пылью и воспоминаниями. Пока бабушка спит, Гриша роется в коробках: VHS-кассеты, помеченные маркером «Семья 1995–1999». Он вставляет одну в древний видеомагнитофон — экран оживает, мерцает, шипит. На записи — молодой мужчина с горящими глазами, в свитере с оленями и очках в тонкой оправе. Он говорит в камеру: «Мы сделаем интернет для всех. Первый настоящий российский провайдер». Это отец. Тот самый, которого Гриша никогда не знал. Пропал за месяц до рождения сына. Никто не объяснил почему. Только шепотки: «Уехал. Исчез. Сбежал».

Гриша не может остановиться. Он находит людей из видео — седых программистов, бывших инвесторов, девушку, которая когда-то смеялась рядом с отцом. Звонит, стучится в двери, записывает интервью на ту же старую камеру. Один рассказывает про первые модемы, которые визжали часами. Другая плачет: «Он был одержим. Всё время в коде, в идеях. А потом просто… ушёл».

Параллельно Гриша живёт. Грустит по ночам, глядя в потолок. Влюбляется в девушку из кофейни, которая рисует на салфетках. Тусуется с друзьями на крышах, пьёт дешёвое пиво, работает курьером, чтобы платить за аренду. Всё снимает. Себя. Смех. Слёзы. Поцелуи. Пустые бутылки. Камера становится его дневником, исповедью, способом не сойти с ума. Он ищет отца не для того, чтобы найти. А чтобы понять: почему тот выбрал код вместо семьи? Почему исчез? И, главное, — кем стал бы сам Гриша, если бы знал его раньше? Ответов мало. Но в каждом кадре — кусочек правды. И кусочек себя.