Мёртвые не причиняют боли (2023) смотреть онлайн

Две линии… как будто идут рядом, но не совпадают, ломаются, возвращаются назад, снова вперёд — и ты не сразу понимаешь, где «сейчас», а где уже последствия. 1860-е, Сан-Франциско. Вивьен Ле Куди — будто пытается выскользнуть из чужой жизни, из навязчивого внимания богатого коллекционера… и вдруг — почти импульсивно — влюбляется в плотника Хольгера Олсена. Уезжает. Слишком быстро? Слишком резко? В глушь Невады, в эту странную хижину, где вроде бы свобода… но какая-то пустота между ними уже есть.

Она не выходит за него замуж. Почему — сама не до конца понимает? Или понимает, но не говорит. Работает официанткой в Элк-Флэтс — городке, где всё гниёт изнутри: Джеффрис, его сын Уэстон… взгляд, от которого хочется отвернуться. И когда Олсен уходит на войну — всё словно начинает сдвигаться, ломаться, сползать в темноту. Уэстон сначала просто рядом… потом ближе… потом уже некуда отступать.

И дальше — разрыв. Сцены будто обрываются, перескакивают. Она уже беременна. Уже с ребёнком. И ты не сразу понимаешь — это будущее? Или это всё произошло, пока ты пытался собрать предыдущие куски. Вивьен будто существует сразу в двух состояниях: до и после. И между ними — что-то, что невозможно развидеть.