Жизнь (2024) смотреть онлайн

История начинается с Лисси. Ей семьдесят. Впервые за долгое время — свобода. Муж уехал в дом престарелых, больше нет тяжёлого ухода, бесконечных повторов, чужого угасания рядом. Тишина. Но радости в ней почти нет. Собственное тело подводит, болезни напоминают о себе слишком часто. И эта свобода — странная, неполная, почти виноватая.

Её дети живут так, будто каждый отдельно от этой семьи. Том — дирижёр, внешне успешный, внутренне надломленный. Он готовит программу, работает с Бернардом — другом, который балансирует на грани депрессии и уже говорит о смерти как о проекте. Том держится за прошлое, за отношения с Лив, которые давно закончились, но так и не отпущены. Эллен — другая крайность. Алкоголь, случайные связи, почти полное отсутствие контакта с близкими. И вдруг — любовь. Неожиданная, неловкая, к своему начальнику.

Смерть отца собирает их вместе. Ненадолго. После похорон разговор с матерью превращается в удар: Лисси признаётся, что никогда не любила сына. Простые слова. Но они ломают всё, что ещё держалось. Дальше — распад. Бернард говорит о самоубийстве как о финальном жесте. Том становится отцом — случайно, почти между делом. Лисси умирает. На похоронах Эллен и Том стоят рядом, но между ними — пустота. И когда всё заканчивается, каждый снова уходит в свою жизнь. Как будто семьи никогда и не было.